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Nicora Dust

2. La manipolazione del potere in House of Cards

2.1 Premessa

In questo saggio parleremo della serie televisiva House
of Cards (Netflix, 2013 — in corso), per ragionare sulle
relazioni di potere messe in scena in una fiction di succes-
so battezzata dai critici come un genere ibrido: un political
drama'. In termini semiotici, si tratta di forme della “ma-
nipolazione strategica” e di forme di “aggiustamento” della
flessibile gestione del potere dei protagonisti?. Un aggzusta-
mento che in House of Cards non & solo intersoggettivo, ma
anche intermediale e transmediale.

Se la manipolazione dell’altro, che passa dalla seduzione
all’adulazione, dal ricatto alla minaccia, ¢ il regime pit abu-
sato nelle relazioni tra il protagonista Frank Underwood’
e il resto del mondo, vedremo come essa si estenda fin dal
primo episodio al sapere dello spettatore. Uno spettatore

1 Rinviamo a Grasso, Penati 2016.

2 Per le forme di “aggiustamento” si veda Landowski 2005.

3 Frank Underwood ¢ impersonato da Kevin Spacey, Claire Underwood &
interpretata da Robin Wright.
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subito sedotto dalla possibilita di vedere il ‘dietro le quinte’
del mondo del potere legato alla Casa Bianca.

Ma il regime della manipolazione cognitiva non basta a
spiegare il successo del personaggio, che ¢ un politico re-
sponsabile dei deputati democratici al Congresso degli USA
(detto “Chief Whip”). Quello che rende Underwood inte-
ressante ¢ la sua compenetrazione con I'altra protagonista
del racconto: la moglie Claire. La coppia cinica e manipola-
trice di Frank e Claire agisce infatti di comune accordo nel
controllo strategico del mondo e nella scalata al potere, ed
¢ retta da una forma di interazione diversa da quella mani-
polatoria, che Landowski chiamerebbe appunto “regime di
aggiustamento”. Una forma di alleanza sensibile all’altro, in
reciproco e continuo riassestamento cognitivo e passionale,
che li unisce nelle prime due stagioni, per dividerli invece
in modo quasi estremo nella terza (quando Claire provera a
divenire una concorrente politica di Frank), in vista di una
nuova alleanza (e nuove divisioni) nelle stagioni successive.

Non siamo di fronte perod solo a relazioni tra soggetti,
ma anche tra dispositivi. La flessibile gestione del potere
della coppia degli Underwood, che diverra alla fine della
seconda stagione la coppia presidenziale — e nelle stagioni
successive cerchera a tutti i costi di restare tale —, opera nel-
le prime stagioni della serie una sistematica manipolazione
dei media, che diventa gradualmente piu raffinata. Nella
campagna per le elezioni presidenziali della quarta stagio-
ne, infatti, troveremo una sorta di aggiustamento graduale
ai nuovi dispositivi mediali digitali e ai social media, con
analisi di big data e loro utilizzo per nuove manipolazioni.
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2.2 1l principe e la saggezza pratica

Ripartiamo da I/ principe di Machiavelli, evocato in un
articolo da Juan Alonso come la descrizione di un “calcolo
strategico, cioé come pratica”: una pratica, spiega Alonso,
che “separa la morale dalla politica”: una strategia “dell’e-
sercizio del potere, pensata come un concatenamento di
azioni”, o come “saggezza pratica della politica” (Alonso
2018b, 4-5).

Ricordiamo che Machiavelli, nel capitolo diciottesimo
del suo libro, dedicato a “La lealta del principe™, sosteneva
I'uso della forza per la conservazione del potere:

[ci sono] due modi di combattere: 'uno, con le leggi; I'altro, con
la forza. Il primo modo appartiene all uomo, il secondo alle bestie.
Ma poiché molte volte il primo modo non basta, conviene ricorrere
al secondo. E pertanto necessario che un principe sappia servirsi
dei mezzi adatti sia alla bestia sia all uomo. [ ...]

Il principe ¢ dunque costretto a saper essere bestia e deve imitare
la volpe e il leone. [...] Coloro che si limitano a essere leoni non
conoscono l'arte di governare. Un signore prudem‘e, pertanto, non
puo né deve rispettare la parola data se tale rispetto lo danneggia e
se sono venute meno le ragioni che lo indussero a promettere. |...]
Ma & necessario saper mascherare bene questa natura volpina ed
essere grandi simulatori e dissimulatori [...] Bisogna percio che
egli abbia un animo disposto a indirizzarsi secondo il vento del-
la fortuna e il cambiar delle situazioni. (Machiavelli, I/ principe,
cap. 18, par. 2-3, 167).

E ancora, nel quarto paragrafo dello stesso capitolo, Ma-
chiavelli insiste:

Un principe, dungue, non deve realmente possedere tutte le qua-
lita, ma deve far credere di averle. [...] Ne/ senso che egli deve
apparire clemente, degno di fede, umano, onesto, religioso, e an-
che esserlo realmente; ma se poi gli é necessario non esserlo, il suo

4 Dal titolo originale Quomodo fides a principibus sit servanda.
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animo deve essere sempre pronto a potere e a sapere mutarsi
nell esatto contrario. [...]

perché egli é spesso obbligato, per mantenere il potere, a operare
contro la lealtd, contro la caritd, contro ['umanitd, contro la religio-
ne. Bisogna percio che egli abbia un animo disposto a indirizzarsi
secondo il vento della fortuna e il cambiar delle situazioni. I7-
somma, come dissi prima, non si allontani dal bene, quando puo,
ma sappia entrare nel male, quando vi é costretto. (Ivz, par. 4, 169)

Ho evidenziato in caratteri non in corsivo alcune pra-
tiche semiotiche che troviamo perfettamente rappresenta-
te in House of Cards. Non solo 'uso della forza, quando
“necessario” a conservare il potere (unico fine del principe
secondo Machiavelli), ma anche 'uso della “simulazione”
e del “far credere vero”, assieme alle modalita del potere e
del sapere fare, nello specifico un potere e sapere “mutarsi”
a seconda delle diverse situazioni politiche.

Ma in effetti chi ¢ il “principe” o il “principato” di cui
parla Machiavelli? In House of Cards si tratta non solo del
personaggio che incarna il presidente degli Stati Uniti, ma
dell’insieme di cio che un presidente rappresenta, come
suggerisce il finale della quarta stagione, dove si usa una
dichiarazione di guerra al terrorismo islamico non tanto
per fronteggiare bensi per creare il terrore, e continuare
cosi a detenere il potere. Potremmo definirlo un “attante
collettivo” — come ¢ lo stato —, nell’accezione perod del mo-
stro, del “Leviatano” che secondo Hobbes incute il rispet-
to delle regole tramite “la paura, la reverenza e il terrore”,
come spiega Carlo Ginzburg (2013). Piu semplicemente,
diremo che si tratta delle forme e del dispositivo del potere
della Casa Bianca, cioé quel mondo che siamo portati a

conoscere, anzi che ci implica come spettatori, nella serie
House of Cards.
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2.3 Dal romanzo alla serie BBC e alla serie Netflix

La serie americana riprende da una meno nota serie te-
levisiva inglese della BBC (in tre stagioni 1990-1995), basa-
ta sulla trilogia letteraria di Michael Dobbs, ex Capo dello
staff presso la sede del partito conservatore sotto Margareth
Thacher’. Gia nella serie BBC troviamo un uso insistente,
a partire dall’zncipit della prima puntata, di interpellazioni
dello spettatore con sguardi in macchina e con a parte te-
atrali del protagonista. La serie americana targata Netflix
compie un’operazione di spostamento (o switch) geografico
e temporale, poiché ¢ ambientata negli anni Duemila negli
Stati Uniti, e si potrebbe studiare come un’operazione di
remake a meta tra adattamento ed espansione, ma non ce
ne occuperemo in questa sede se non con brevi accenni®.
Proviamo invece a ragionare sulle strategie di potere rac-
contate dalla serie americana.

Nella prima stagione, ad esempio, sono strategie alimen-
tate da un groviglio di passioni che muovono Underwood
a cospirare contro il neo-presidente: rabbia e frustrazione
per il mancato riconoscimento, con scoppi di collera ester-
nati solo in privato e trasformati invece in pubblico in una
maschera di approvazione e accettazione, volta a mantene-
re inalterato il suo ruolo, anzi a incrementare le aspettative
di fiducia nella relazione con il presidente e il suo staff.

5 House of Cards & una miniserie trasmessa dalla BBC (novembre-dicembre
1990), di tre stagioni, che arrivano fino al 1995, ora visibile su Netflix. Prota-
gonista: Francis Urquhart (Tan Richardson), sceneggiatura adattata da Andrew
Davies e Michael Dobbs e ispirata al romanzo omonimo di Michael Dobbs.
Una trilogia a sfondo politico incentrata su Francis Urquhart, con i titoli che
riprendono quelli dei romanzi: House of Cards (1990), To Play the King (sequel
del 1993), The Final cut (sequel del 1995).

6 Rinviamo per queste definizioni a Jenkins 2011; Dusi 2015.
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Francis Urquhart nel romanzo di Michael Dobbs e nella
serie BBC, come anche Frank Underwood nel remake di
Netflix, ha aiutato il presidente a venire rieletto, confidando
in un alto incarico che gli ¢ stato promesso, ma gli viene poi
negato a rielezione avvenuta. Urquhart, esattamente come
nell’House of Cards americano, mette in atto una vendetta
per screditare il neo-presidente, farlo cadere e prendere il
suo posto. Il groviglio passionale si orienta quindi in una
dimensione meditata e ‘fredda’: la passione della vendetta.
La vendetta porta con sé una forma di rinnovata autosti-
ma, che permette al protagonista di diventare il costruttore,
con ogni mezzo, del proprio successo personale, cioe¢ della
propria ascesa al potere’. Una metafora visiva rende bene
il giudizio morale che traspare nella serie BBC a livello del
“grande venditore di immagini” (come direbbe Metz®) cioe
dell’enunciatore della serie: nella prima puntata la serie
BBC mostra almeno un paio di volte dei ratti sudici sul-
le rive del Tamigi, con sullo sfondo la sede del ministero
inglese. Una metafora rapida ed esplicita per indicare una
valorizzazione negativa degli intrighi di potere che il prota-
gonista sta tessendo.

La serie americana targata Netflix sembra piu scaltra ri-
spetto alle valorizzazioni: negli episodi della prima stagio-
ne, per quanto brutale appaia Underwood — che nel primo
episodio si presenta al pubblico uccidendo a mani nude un
cagnolino che era stato investito — la strategia dell’enuncia-
zione della serie non indica esplicite valorizzazioni negati-
ve. Tuttavia, troviamo nella sigla qualcosa di simile, quando
intravediamo per pochi secondi un bidone di rifiuti tossici
inquadrato sulle rive di fronte alla citta: un oggetto appa-

7 Sulla passione della vendetta rinviamo a Greimas 1983; Greimas e Fon-
tanille 1991; Landowski 2005; Mascio e De Maria 2006.
8 Siveda Metz 1991.
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rentemente incongruo rispetto alla grandeur che passa nel
montaggio di immagini di statue di presidenti a Washing-
ton, leoni di pietra che fissano le stelle, strade e architetture
della citta che ospita la Casa Bianca. Nella sigla americana,
su questo mondo di solide apparenze passa rapidamente
il tempo, grazie alle riprese di una giornata intera in tzmze
lapse, dall’alba alla notte fonda, come ad indicare una me-
tropoli che non dorme mai, dove il potere politico ¢ il ful-
cro silenzioso delle azioni collettive.

2.4 La teatralizzazione delle relazioni di enunciazione

Ricordiamo la sequenza del primo episodio della prima
stagione, il pzlot, in cui Frank Underwood si trova con la
moglie a una festa di fine anno, e si rivolge allo spettatore
guardando in camera e aggirandosi scaltro tra gli invitati, i
membri del suo partito, che ci presenta con commenti acidi
prima di una autopresentazione votata all’understatement.
Underwood, dicevamo, ¢ un politico spregiudicato che
usa la manipolazione a tutti i livelli: psicologico, affettivo,
cognitivo (con menzogne e segreti), fisico (I’omicidio del
deputato Peter Russo nella prima stagione, e della giornali-
sta ex amante nella seconda), una manipolazione che passa
anche attraverso ricatti e sotterfugi. Tuttavia, anche se ha il
potere di guardare al di Ia dello schermo e interpellare lo
spettatore, per mettersi sul suo stesso piano, Underwood
non ¢ il grande enunciatore del racconto, colui che muove
i fili di tutti i personaggi. E piuttosto il narratore, che si tira
da parte e dialoga con lo spettatore, o meglio con il suo
simulacro. Nel momento in cui lo fa, pero, assume il potere
di bucare la quarta parete, ed ¢ 'unico ad averne il per-
messo dall’istanza dell’enunciazione. Si tratta di una delega
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alla presa di parola e alla rottura della cornice finzionale di
base che, alla fine della quarta stagione, passera anche alla
moglie Claire, altra figura di manipolatrice senza scrupo-
li. E una delega enunciazionale che rafforza enormemente
il protagonista rispetto agli altri personaggi, i quali vivono
nella cornice narrativa (o débrayage) del non-io, non-qui,
non-ora’: cioe¢ dei discorsi e delle strategie decise per loro
dal racconto televisivo come personaggi secondari.

Cosa puo fare Underwood con questa delega? Come
abbiamo visto, puo parlare “direttamente” allo spettatore,
e costruire cosi una sorta di presa diretta sull’enunciatario
del discorso della serie. Underwood non puo, in effetti, mo-
strarci la vita degli altri personaggi e le loro trame contro di
lui, puo solo portarci a guardare e indicarci come interpre-
tare un’espressione di un viso e le relative azioni, oppure
farci soffermare con lo sguardo sui dipinti esposti alla Casa
Bianca dei presidenti che I'hanno preceduto, con i quali
Underwood finge di dialogare, gigioneggiando per il nostro
piacere di condivisione.

Anche se ne sa di piu dello spettatore, Frank allora non
tira le fila del testo televisivo, eppure le sue interpellazio-
ni producono un effetto inusuale per una serie tv. I suoi a
parte teatrali cambiano 1'asse comunicativo della finzione,
in una rimediazione delle forme del teatro. Teatro che, ri-
cordiamo, conosce questo trucco almeno da Shakespeare in
avanti, e molti hanno citato Riccardo II1 per le affinita con il
personaggio del malvagio senza scrupoli nella sua scalata al
trono, un eroe negativo che spesso spiega le sue azioni allo
spettatore'.

9 Rinviamo a Greimas e Courtés 1979.

10 Ricordiamo pero che nella tragedia di Shakespeare questo potere di
interpellazione degli a parte con lo spettatore non ¢ una prerogativa solo di
Riccardo ITI, ma anche di altri personaggi e, tra l'altro, Riccardo se ne serve
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Diciamo, come prima ipotesi, che il potere del politico
Underwood non si limita alla sua interferenza manipolato-
ria nelle vite degli altri a proprio vantaggio. Il potere nuo-
vo di questo personaggio televisivo & proprio la sua presa
di parola che scavalca con naturalezza la cornice discorsiva
dentro cui € posto come personaggio. Non si tratta pretta-
mente di una novita, se consideriamo il cinema, almeno dai
film di Orson Welles e dalla Nouvelle Vague in avanti, fino
alle trovate dei film di Woody Allen, e tuttavia & una inno-
vazione vincente per quanto riguarda il discorso delle serie
tv. D’altronde, nella quarta stagione, la teatralita della serie
cresce esponenzialmente, perché molti discorsi di Claire
Underwood, o della stessa coppia presidenziale, sono mo-
strati sia mentre vengono dettati — o provati — in privato, sia
nella situazione pubblica in cui vengono esposti. Accade,
ad esempio, che mentre Claire detta al telefono al suo capo
ufficio stampa una dichiarazione, vediamo grazie a un mon-
taggio alternato il momento in cui quest’ultimo la legge ai
giornalisti raccolti per la conferenza stampa.

Prendiamo un’altra sequenza, tratta dal settimo episodio
della quarta stagione: il comizio dell’avversario Conney per
la corsa alla presidenza e in particolare il lungo a parte di
Frank che lo segue. Dopo il comizio, Conney viene interro-
gato da un giornalista sull’'uso di un motore di ricerca (che
lo sponsorizza) per usare i dati sensibili dei suoi possibili
elettori. Poi ecco Underwood, in un corridoio della Casa
Bianca, che ragiona con il suo aiutante Doug sulla trappola
tesa all’avversario con quella domanda mentre, in una ri-
mediazione digitale, rivediamo un estratto della scena sul-

molto avanti nel racconto. La moglie di Underwood, Claire, ¢ stata invece spes-
so paragonata a Lady Macbeth. Piu che eroi negativi, si parla oggi di “antieroi”
o meglio di “rough heroes”, per i quali rimandiamo al saggio di Andrea Bernar-
delli in questo volume.
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lo schermo di un tablet porto da Doug a Underwood. Si
accenna qui, tra 'altro, alla potenza del rilancio sui social
della domanda a Conney rimasta inevasa. Poi Underwood
ci guarda, mentre Doug si allontana, e inizia a metterci al
corrente del suo ragionamento: spiega che Conney grazie al
motore di ricerca in suo possesso ha un’arma contro di lui,
e mentre Underwood lo dice vediamo Conney li presente
puntargli contro una pistola. Underwood mette cosi in sce-
na le sue parole, e ragiona sul da farsi muovendosi di fronte
a Conney con noncuranza, parlando direttamente allo spet-
tatore. Ipotizza un decreto che gli permetta di accedere ai
dati dei servizi segreti per garantirgli un’intercettazione na-
zionale capillare, cosi da controllare cosa viene detto, scrit-
to, postato su di lui per telefono, nella rete e nei social. In
questo modo, minaccia Underwood, potrebbe finalmente
“vederci tutti”. Siamo, ricordiamolo, alla quarta stagione,
e questa lunga sequenza teatrale ¢ un modo di mostrare
il dietro le quinte dei discorsi pubblici, ma certo anche di
assecondare ’effetto spiazzante degli a parte di Frank Un-
derwood, che sembrano aumentare in questa stagione. E la
teatralizzazione viene resa esplicita nel mostrare I'avversa-
rio politico di Underwood con una pistola in mano. La lotta
politica si rivela nel suo essere conflitto, duello armato, e i
discorsi o i trucchi elettorali diventano armi non solo di-
scorsive, ma effettive. E in questa stagione Underwood, de-
legato dall’enunciazione a prendere la parola, non ha solo
il potere di sguardo in macchina e di interpellazione dello
spettatore, ma anche quello della messa in scena visiva delle
proprie metafore. Infatti Underwood, a fine sequenza, si
avvicinera all’avversario politico per togliergli la pistola di
mano mentre quello resta congelato, in un teatrino di cui
Underwood diventa burattinaio. Ad estendere questo po-
tere di bucare lo schermo, di entrare e uscire dalle cornici
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discorsive, alla fine della quarta stagione anche la moglie
Claire prendera la parola assieme al marito, raggiungendo-
lo nel suo ‘status enunciazionale’ privilegiato. Il presidente
e Claire, diventata sua vice, arrivati al punto di caldeggiare
una guerra contro i terroristi pur di salvarsi da un’inchiesta
aloro carico, dichiarano in tal modo allo spettatore che loro
non temono |’orrore, anzi ne sono gli artefici.

Potremmo concluderne che il meccanismo dell’interpel-
lazione in House of Cards non & solo una rottura del patto
finzionale, che permette a Frank di condividere con lo spet-
tatore commenti, fare battute, sfidare lo spettatore o dare la
morale della storia. Come spiega Cristina De Maria (2015)
si tratta anche di una forma di “fascinazione di un enun-
ciatario/spettatore complice”, un fascino per la “deprava-
zione” del personaggio che ci chiama ad essere testimoni
delle sue menzogne. Ed ecco allora una seconda ipotesi:
la reciprocita simulata tra protagonista e spettatore si pud
leggere come una procedura di “convocazione ironica”!!,
una forma innovativa di ammiccamento allo spettatore
che non ¢ solo cognitiva, ma anche passionale ed affettiva,
per quanto metta in gioco valori spesso poco condivisibili.
Come spettatori ci troviamo dapprima spiazzati, tuttavia
progressivamente diventiamo sempre piu complici, nella
consapevolezza della seduzione ambivalente di un perso-
naggio malvagio ma simpatico, il quale — mentre ci indica
il meccanismo teatrale del discorso — ci fa entrare in modo
privilegiato nel suo mondo (con una sorta di embrayage
enunciazionale). Questo ammiccare ironico allo spettatore,
preso tra fascinazione e spiazzamento, costruisce un’inno-
vativa forma pragmatica di aggzustamento al personaggio da
parte dello spettatore.

11 Ringrazio per questa definizione Federico Montanari.



74 CONFINI DI GENERE. SOCIOSEMIOTICA DELLE SERIE TV

E il caso di Frank Underwood non ¢ isolato, perché si
ritrova — in modi diversi — in molte serie tv contemporanee,
con rough heroes'? come Dexter, Tony Soprano o Walter
White che sembrano sfidare lo spettatore a seguirli, tra sim-
patia ed empatia, nella loro esistenza di personaggi scomo-
di o, meglio, di “difficult men”?.

2.5 Forme di temporalita sospesa

Nella sequenza in cui Underwood si aggira per la sala
del party di capodanno parlando con lo spettatore (nel pzloz
della prima stagione), oppure in quella della quarta stagio-
ne in cui Underwood mostra il suo avversario che gli punta
la pistola, troviamo anche un problema di temporalita. In
termini semiotici parleremo di aspettualizzazione tempora-
le**, cioe di punti di vista installati nel processo temporale
in corso di svolgimento. La temporalita narrativa che vede
agire il personaggio di Underwood viene infatti sospesa nei
suoi a parte con lo spettatore. E evidentemente un altro
piano discorsivo quello a cui Underwood accede grazie al
suo bucare lo schermo: siamo nel piano dell’enunciazione,
dove si crea la relazione con lo spettatore, e in una tempo-
ralita che si pone in una simulazione di continuita con il
tempo della visione dello spettatore stesso, quasi fossimo
in presa diretta. Come dicevamo, I'enunciazione enunciata
a cui assistiamo ci convoca come enunciatari in una relazio-

12 Per le analisi delle complesse relazioni con lo spettatore, tra empatia
e simpatia, fascinazione e spiazzamento di questi antieroi contemporanei (ad
esempio nelle serie Dexter, The Sopranos, Breaking Bad) rinviamo a Garcia
2016; Bernardelli 2016; Piga Bruni 2018.

13 Rinviamo a Martin 2013.

14 Cfr. Greimas e Courtés 1979.
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ne di commento al racconto che si svolge di fronte a noi®:
questo significa che come spettatori veniamo manipolati sul
sapere da parte del personaggio-narratore, che ci fornisce
delle istruzioni sia sulla situazione narrativa sia sugli altri
personaggi. A dir meglio & un meta-sapere, che nel suo tem-
po sospeso valorizza la relazione con lo spettatore, anzi la
intensifica. Nei termini dell’esperienza mediale dello spetta-
tore, diremo che la serie sta costruendo, con i molti a parte
di Frank Underwood, una particolare “esperienza estetica”
(Eugeni 2010)'°, che mette 'accento su quella membrana
porosa che ¢ la costruzione discorsiva.

Si tratta di una dimensione metadiscorsiva e metafin-
zionale, che secondo la definizione di Eugeni ¢ posta nel
mondo “indiretto” del racconto audiovisivo, dove pero si
ritaglia una particolare evidenza e una relativa autonomia.
La temporalita narrativa legata alla spazialita e alle azioni
dei personaggi viene quindi sospesa, oppure continua nel
suo svolgersi senza che nessuno degli altri personaggi in
scena si renda conto del salto di livello discorsivo che sta
compiendo Underwood accanto a loro. La fiction televisi-
va si mostra cosi nella sua artificialita di mondo costruito:
come mondo indiretto articolato — anche temporalmente
— con una propria razionalita interna. Ma, come dicevamo,
alla temporalita narrativa si sovrappone la temporalita di-
scorsiva dell’enunciazione, un guscio temporale che mima
la presa diretta, chiama in causa lo spettatore e in effetti in-
cide sul suo tempo di visione, mentre lo guarda negli occhi.
E qui che si situano i siparietti di Underwood (i suoi a parte
teatrali). La membrana discorsiva insomma si guarda agire,
e lo spettatore entra in una nuova dimensione temporale
che incrementa il suo sapere narrativo e discorsivo, vivendo

15 Siveda Casetti 1986, 32-33.
16 Siveda Eugeni 2010, 52-53.
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al contempo una manipolazione seduttiva. Una seduzione
che produce piacere estetico proprio mentre mette in mo-
stra il livello del discorso come interfaccia tra la serie e lo
spettatore.

2.6 Forme di manipolazione

In effetti House of Cards presenta un catalogo di tutte le
forme possibili di manipolazione. Fin dalla prima stagione
i coniugi Underwood, di comune accordo (almeno fino a
quando Claire verso la fine della terza stagione non minac-
cera il divorzio), manipolano gli altri con la seduzione o con
I’affermazione di valori comuni, sempre condite di ipocrisia
e di menzogne note solo allo spettatore, che li vede pren-
dere accordi in privato, scambiarsi favori, oppure ¢ messo
al corrente di cosa pensi veramente Frank grazie ai suoi a
parte. Quando i due non riescono nel loro scopo, passano
senza problemi all’'uso della minaccia e molto rapidamente
al ricatto, una strategia usata moltissimo nella quarta sta-
gione. Ma cosa intendiamo parlando di manipolazione nel
discorso politico?

Nella semiotica narrativa di Greimas (1983), ricordia-
molo, manipolare ha a che fare con le attribuzioni “mo-
dali” e i contratti che le modalita innescano, potenziano,
o invece disinnescano. Manipolare un altro soggetto signi-
fica in termini narrativi “far fare” qualcosa a qualcun al-
tro: questo far fare, evidentemente, pud complicarsi nella
declinazione delle relazioni tra soggetti. Ecco che allora il
soggetto manipolatore puo far-volere qualcosa a qualcuno,
oppure puod far-sapere qualcosa (e ottenere il suo risultato
solo attraverso la circolazione del sapere narrativo), o anco-
ra il soggetto manipolatore puo lavorare sul dover-fare (ad
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esempio il senso etico, il senso dell’onore, ecc.), o mettere
in condizioni di fare qualcosa di trasformativo 'altro sog-
getto (un far-potere). Se nella seduzione gioca un “far vole-
re” all’altro quello che voglio io, nella minaccia e nel ricatto
il volere dell’altro passa in secondo piano: lo si costringe,
anzi, ad agire in un modo (un “dover fare”) che va contro
il suo volere.

Nella teorizzazione sociosemiotica di Landowski, a par-
tire da un libro staminale come La soczeta riflessa (1989), la
manipolazione diviene propriamente un “fare cose con le
parole” (come direbbe Austin 1975), nel senso generale di
un “far-credere” che porta a un “far fare”, e si rivela con-
traria ad esempio ad una pratica tecnocratica che gestisce le
altre persone “come fossero cose” (Landowski 1989, 231).
Nel pensiero di Landowski la politica diventa uno “spa-
zio di interazione”, con processi studiabili attraverso “una
semiotica dell’azione, della manipolazione intersoggettiva
e delle strategie” (Landowski 1989, 277). E un progetto
di lavoro che si evolvera negli studi successivi, assieme a
nuove domande teoriche, dalle indagini sulle relazioni
passionali tra soggetti fino allo studio delle interazioni “a
rischio”, pensate come un campo di manovre e strategie
tra programmazione € manipolazione modale, da una parte,
che si contrappongono al caso (alea o incidente) e all’aggiu-
stamento intersensibile (Landowski 2005). Ragionando di
questi regimi di interazione, Landowski spiega anche quelle
che chiama “incertezze della manipolazione”:

Ci si trova di fronte a un paradosso: perché I'altro ci appaia
come manipolabile (e non come programmato), bisogna sup-
porre che le sue azioni siano intenzionali, che il suo compor-
tamento sia motivato, e allo stesso tempo & esattamente que-
sto che rende I'esercizio della manipolazione cosi delicato. Per
prevedere con precisione la condotta altrui in una circostanza
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determinata, bisognerebbe a rigore poter conoscere non solo il
suo punto di vista rispetto alla situazione considerata ma anche
I'assetto delle sue preferenze, il suo sistema di valori, e ancora
pitt in generale i principi che orientano i suoi giudizi, il tipo di
razionalita che lo guida. Sono tutte queste dimensioni prese in-
sieme che ne fanno un soggetto semioticamente competente, e
di conseguenza un interlocutore cosi difficilmente prevedibile.
(Landowski 2005, pp. 7-8)

Nella stessa prospettiva, Paolo Fabbri e Federico Mon-
tanari (2004), nel ragionare sulla comunicazione strategica,
ricordano che ci sono “armi semiotiche” per la gestione dei
conflitti, a partire da quelli interpersonali a quelli politici
fino alle comunicazioni di guerra: sono le manipolazioni
modali e le strategie passionali, che comprendono proprio
forme come la minaccia, la dissuasione, la sanzione:

se proviamo a definire meglio queste armi semiotiche, vediamo
che esse concernono soprattutto il campo, non dell’agire in sen-
so stretto, ma della trasformazione e deviazione di questo agire:
dallo spingere a fare 0 a non fare (manipolazione) all’zmzpedire di
fare (dissuasione), all’obbligare a fare (costrizione), alla seduzio-
ne (intesa come un mzostrare di essere in un certo modo, affinché
laltro faccia qualcosa), e cosi via. (Fabbri, Montanari 2004, 4-5)

Nello sviluppo della semiotica, le logiche modali si com-
plicano con la semiotica delle passioni, dove le trasforma-
zioni dei soggetti entrano in un percorso che va dall’insor-
gere di una passione (o di una emozione) al suo manifestarsi
e al suo essere riconosciuta e sanzionata collettivamente
(Fontanille 1993).

Ma non ¢ lo scopo di questo saggio entrare nel dettaglio
delle relazioni passionali e delle logiche modali di House of
Cards. Ci limiteremo quindi ad accennare a qualche esem-
pio, preso dalla prima stagione della serie (che ne conta, al
momento in cui scriviamo, sei). Underwood manipola sul
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piano cognitivo del “far-sapere” informazioni riservate, ad
esempio quando seduce e si fa sedurre dalla giovane gior-
nalista rampante Zoe Barnes per usarla ai suoi fini, inizial-
mente di comune accordo. E ancora: fin dai primi episodi,
Underwood minaccia e ricatta e manipola sul piano strate-
gico piu politico del “far fare” e del “far credere” il giovane
deputato Peter Russo. Lo tiene in pugno con il ricatto, e lo
usa come proprio “fattorino” per i lavori sporchi, poi finge
di volerlo aiutare e gli propone di correre per la carica di
governatore, ma in realta ¢ solo per riuscire nel suo piano
di spodestare I'attuale vice-presidente; infine, quando Peter
Russo rischia di diventare pericoloso perché fuori controllo,
lo uccide simulando un suicidio'’. La stessa sorte tocchera
a Zoe Barnes, nel primo episodio della seconda stagione.
Senza arrivare all’omicidio, usato in House of Cards per
rimarcare 'efferatezza amorale del protagonista, sappia-
mo che promesse e minacce, anche se restano solo virtuali,
sono atti illocutori che producono potenti effetti di senso
intersoggettivi. A partire dalle proposte di Greimas, Fab-
bri'® spiega che il discorso politico “si presenta come vero
e come tale deve essere accettato” (Fabbri e Marcarino
1985, 3): esso si pone all'interno di un contratto fiduciario
fra enunciante e destinatario che implica un fare persuasivo
da parte dell’enunciante e un fare interpretativo da parte del

17 1 personaggio di Peter Russo in House of Cards (serie Netflix) & una
ripresa, spostata perd nell’ambito politico, di un pubblicitario (incaricato della
propaganda di partito) che viene manipolato allo stesso modo e con un destino
simile nel romanzo House of Cards di Michael Dobbs, e che passera anche nella
serie BBC. Nel romanzo ¢ presente anche la relazione con la giovane giornali-
sta, e il racconto si chiude proprio con il suo omicidio da parte del protagonista
Urquhart, simulato come incidente sul bordo di una terrazza, innevata e scivo-
losa, posta sopra il parlamento.

18 Per Fabbri e Marcarino, infatti: “gli atti di autorita, gli impegni per-
sonali, i patti si realizzano mentre si compiono determinati atti (enunciazione
performativa)” (1985, pp. 5-6).



80 CONFINI DI GENERE. SOCIOSEMIOTICA DELLE SERIE TV

destinatario. Fabbri definisce il discorso politico come“un
discorso in campo, destinato a chiamare e a rispondere, a
dissuadere e a convincere; un discorso d’uomini per tra-
sformare uomini e relazioni fra uomini, non solo medium
per ri-produrre il reale” (Ivi, 1)".

Tuttavia, come ricorda Juan Alonso (2018a), la manipo-
lazione menzognera sembra cambiata nelle forme della po-
litica contemporanea, proprio rispetto al contratto di “veri-
dizione” greimasiano, articolato tra falsita e verita, segreto
e menzogna, come accade ad esempio nella campagna per
il referendum per I'uscita della Gran Bretagna dall’Unione
Europea, o in quella per la carica di presidente di Donald
Trump condotta (anche) a colpi di twitter e con la costruzio-
ne di roboanti false verita. Alonso usa questi casi per dimo-
strare come il discorso politico e mediatico contemporaneo
non abbia piti a che fare con una semplice “menzogna” che
inganna l'interlocutore sullo scambio di valori e di saperi,
cioé con un “sembrare e non essere” che puo venire sma-
scherato col rischio di far cadere la credibilita del politico.
Nei casi studiati, spiega Alonso, si rivela piuttosto la preva-
lenza di un regime del “fare finta” (fazre-semblant), nel qua-
le i discorsi politici sono metamodalizzati (ad esempio con
un far credere di credere), e in cui ogni giudizio epistemico
e veridittivo viene sospeso: “I’enunciatore fa finta di dire la

19 Inoltre, secondo Fabbri e Marcarino, “la funzione del confronto di po-
tere non rappresenta solo una indicazione sulla quantita di potere che si ha nei
confronti dell’altro, ma ci dice direttamente se & possibile avere piti potere degli
altri e quindi raggiungere lo scopo. I protagonisti non si misurano I'un laltro
ma operano ciascuno su una modalita distinta (un tipo di potere o di sapere);
indipendentemente da come si orienta la relazione fra gli attanti, si congiungo-
no generalmente due categorie: I'znterdizione a contrariare le decisioni prese
dall’autorita (che detiene il potere) e la prescrizione ad assumere la responsabi-
lita del potere, cio¢ a raggiungere gli scopi prestabiliti; questo doppio impera-
tivo ¢ suscettibile di reggere qualsiasi relazione tra figure di autorita” (Fabbri,
Marcarino 1985, pp. 6-7).
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verita e di credere che I'enunciatario gli creda a sua volta,
mentre I'enunciatario fa finta di crederci e di non sapere
che I'enunciatore stia facendo finta” (Alonso 2018a, 3)%.

Siamo quindi in un gioco di simulacri al quadrato, che
tuttavia produce effetti performativi molto seri sulle scelte e
sulle azioni politiche. Alonso si chiede se queste menzogne
che producono “illusioni” non siano solo un gioco il cui
“valore veridittivo non concerne altro che 'avvenimento
mediatico che si produce, il suo rumore informativo” (ivi,
4), e giunge a sostenere che il discorso politico oggi, in par-
ticolare i nuovi populismi, appaiono come parte di un “di-
scorso finzionale”.

Proponiamo l'ipotesi che la commistione tra finzione e
realta delle serie tv che parlano di politica sia un modo di
riflettere queste trasformazioni. Se la politica sembra di-
ventare, oggi, puro discorso mediatico, che si perde in una
costruzione di illusioni da talkshow, le fiction seriali rilan-
ciano il problema con la necessita di apparire sempre pit
verosimili.

2.7 Problemi (teorici) di referenzialita

Proveremo allora a ragionare sulle relazioni tra i politici
rappresentati nella fiction tv e il dispositivo mediale, e sulle
esperienze mediali dello spettatore legate alle costruzioni
interdiscorsive e intermediali. Prima, perd, apriamo una
breve digressione per cercare di spiegare meglio la nostra
prospettiva teorica.

20 “L’énonciateur <fait-semblant> de dire la vérité et de croire que I’énon-
ciataire y croit lui aussi, et I"énonciataire <fait-semblant> d’y croire et de croire
qu’il ne sait pas que I’énonciateur lui aussi <fait-semblant>" (Alonso 2018a, p. 3).
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Nella semiotica post-strutturalista, in particolare in
quella di scuola greimasiana e, in modo diverso, anche in
quella di deriva lotmaniana, il mondo esterno & pensato
come una “macrosemiotica”, dentro la quale vivono uomi-
ni e culture, oggetti e feticci. Il referente, il mondo diretto,
la realta esperienziale, sono studiabili solo come costruzio-
ni discorsive, o meglio come traduzioni intersemiotiche tra
linguaggi e mondi, tra culture e sistemi di segni. Ritroviamo
anche nelle serie tv le strategie di costruzione di quello che
la semiotica greimasiana chiama “illusione referenziale”, e
la semiotica peirceana interpretativa invece chiamerebbe
relazione di referenza tra uomo e mondo.

Nella prospettiva greimasiana alcune strategie testuali
sono studiate da Denis Bertrand (2000) come modi di co-
struzione della “referenza interna” ai testi narrativi (lettera-
ri, nei suoi esempi): la costruzione di rimandi anaforici (che
rendono coerente il mondo testuale); la costruzione enun-
ciativa nel gioco di scatole cinesi che produce un débrayage
interno, con i suoi “effetti di referenzializzazione”, poiché il
primo livello diventa momentaneamente lo sfondo discor-
sivo alla seconda costruzione discorsiva; oppure, pit sem-
plicemente, la costruzione di isotopie figurative che danno
corpo e figura ai temi nella costruzione di un mondo arre-
dato e credibile per i personaggi del racconto.

Nel campo dell’ermeneutica, invece, diremo con Rico-
eur (1983) che ¢’¢ una differenza tra racconto “di finzione”
e racconto “storico” legato alla referenzialita dei fatti nar-
rati. Se il racconto di finzione si puo costruire anche come
totalmente slegato dal mondo della nostra esperienza quo-
tidiana (ad esempio nei mondi della fantascienza), Ricoeur
parla di una “referenza per tracce” su cui lavora lo storico,
e invoca una “referenza incrociata” tra finzione e storio-
grafia. Ricoeur si chiede, infatti, “se il racconto di finzione
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non debba forse una parte del suo dinamismo referenziale
proprio alla referenza per tracce. [...] In tal caso la finzione
dipenderebbe tanto dalla storia quanto la storia dalla fin-
zione” (Ricoeur 1983, p. 132).2!

Anche Dolezel, studiando la semantica dei mondi possi-
bili finzionali, parte da una differenza ontologica tra i testi
che sono “world-constructing text” rispetto ai “world ima-
ging text”: secondo lo studioso i testi finzionali “costruisco-
no il mondo”, mentre i testi non finzionali lo “raffigurano”.
Parlando della ricezione dei testi, pero, Dolezel cita degli
studi sulla biografia e 'autobiografia in cui la “finzionalita”
o meno di un testo, come la sua “fattualita”, derivano dalla
chiave di lettura scelta??. Quello che ci interessa di piu in
questa discussione, allora, ¢ una differenza descritta dallo
stesso Dolezel come legata alla ricezione:

Le immagini del mondo attuale fornite dai testi [che raffigurano
il mondo] sono costantemente messe in discussione, modificate
o cancellate da procedure di validazione e refutazione. Il mondo
finzionale non pud essere alterato né cancellato, una volta che
il suo creatore abbia fissato il testo che lo costruisce. (DoleZel
1998, p. 28)

Potremmo pero ribaltare il punto di vista, e dire con
Goodman che “tutti i testi costruiscono mondi e tutti i
mondi dipendono dall’attivita testuale” (Goodman 1978),
ma ci basta ricordare che tutti i racconti, finzionali o meno,

21 Per Ricoeur “la storiografia puo rivendicare una referenza che si iscrive
nell’empiria, nella misura in cui 'intenzionalita storica riguarda avvenimenti
che hanno ‘effettivamente’ avuto luogo” (Ricoeur 1983, p. 132).

22 DoleZel cita Cohn, che spiega: “Non possiamo ritenere che un dato te-
sto sia pitt o meno finzionale, pii 0 meno fattuale, ma solo che lo leggiamo
in una chiave o nell’altra: che la fictzon, in una parola, non & una questione di
grado ma di genere” (Cohn 1989, p. 16).
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rientrano nell’ambito della narratologia e dello studio se-
miotico della narrativita®.

Per cercare un punto di approdo, diventa a nostro av-
viso fondamentale la proposta sociosemiotica di Roger
Odin, sulle differenze pragmatiche del patto comunicativo
e dell’asse della comunicazione tra prodotto audiovisivo
e spettatori. Per Odin, il patto di lettura “documenta-
rizzante” € una cornice, un orientamento della visione e
dell’esperienza per cui vediamo un film documentario e
accettiamo che si tratti di qualcosa che “ci riguarda”, in
modo diverso da un racconto di finzione. Un racconto do-
cumentario pud venire verificato o falsificato da riscontri
intersoggettivi. E certo una “lettura documentarizzante”
si puo rafforzare fornendo prove indiziarie, testimonianze,
documenti storici, ecc.

Dal punto di vista della semiotica dei media proposta da
Eugeni (2010), il mondo rappresentato e riferito nel cinema
di finzione e in quello documentario & sempre un “mondo
indiretto”, che si mette in relazione piz o meno forte con il
“mondo diretto” della nostra esperienza fenomenologica.
Ed & proprio questo legame il problema, dato che non c’¢
mai una relazione univoca e immediata, ma sempre una me-
diazione polisemica e multisensoriale, oltre che narrativa e
discorsiva®.

23 Come sostengono sia Barthes 1966, sia Greimas 1970.

24 Puo sembrare superfluo ribadirlo, ma bisogna uscire dall’ingenuo
fraintendimento di chi pensa al documentario come qualcosa che ci parla della
‘realtd’, che attua un discorso basato sulla ‘verita’, che non ha ‘narrazione’
perché usa testimonianze dirette. Si parla oggi di un “cinema del reale”, invece
che di un cinema di finzione, ma pur sempre di una costruzione discorsiva,
narrativa, stilistica, orientata valorialmente e culturalmente (si veda Odin 2000
e 2013; Bertozzi 2008).
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2.8 Serie tv e referenza extratestuale

Un esempio da una serie tv contemporanea sul narco-
traffico ci permette di fare un passo avanti nella discussione
sulla referenza, intesa in questo caso come una costruzione
discorsiva, intertestuale e intermediale.

Nella serie Narcos prodotta da Netflix (2015 — in cor-
so), il gioco tra lettura “documentarizzante” e racconto
di finzione si complica e diviene una relazione discorsiva
mediatizzata, tra effetti di rimediazione e di intermedialita.
Prendiamo ad esempio il quarto episodio della prima sta-
gione, quando una fotografia diventa il tramite tra “espe-
rienza fattuale” ed “esperienza finzionale”, entrambe come
dicevamo da considerare all’'interno del “mondo indiretto”
dell’esperienza mediale (Eugeni 2010).

Gli agenti della CIA, nella serie, stanno indagando a Bo-
gota sul narcotrafficante Pablo Escobar, e riescono a risalire
a un pilota che aiuta i narcos nel trasportare la cocaina in
giro per il mondo. Questi ¢ in effetti un americano, anzi un
ex collega della CIA, che interrogato e messo alle strette si
riscatta con delle immagini di Escobar, fotografato (a sua
insaputa) mentre sta caricando della droga su un aereo, ac-
canto a dei comandanti della guerriglia comunista in Nica-
ragua. E la “prova” produce i suoi effetti: il detective della
CIA mostra le fotografie all’ambasciatrice americana, per
mettere in evidenza i collegamento tra i narcotrafficanti e i
comandanti sandinisti del Nicaragua. Poco prima, nel rac-
conto dell’episodio, eravamo stati testimoni di una riunio-
ne interna tra /ntelligence e militari americani, nella quale i
fondi per la lotta al narcotraffico venivano dirottati verso la
crociata anti-comunista sostenuta dal presidente di allora,
Ronald Reagan. Ora veniamo informati dal narratore della
serie (il detective della CIA) che le fotografie che testimo-
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niano 'alleanza tra Escobar e i comunisti hanno portato
Reagan a tuonare contro i narcotrafficanti come nemici as-
similati agli odiati comunisti, e quindi a riaprire i finanzia-
menti alle loro operazioni in Colombia.

La cosa interessante ¢ che il racconto viene inframmez-
zato da video originali dell’epoca, in cui assistiamo alle
dichiarazioni in televisione del presidente Reagan. E ricor-
diamo che poco prima, nello stesso episodio, Reagan era
stato protagonista di una ricostruzione fatta dalla voce nar-
rante, e supportata da fotografie d’epoca, che ripercorreva
la sua carriera di anticomunista iniziata con le testimonian-
ze nella commissione McCarthy contro alcuni colleghi di
Hollywood.

Le “tracce” documentarie di un racconto storico del-
le strategie politiche ed economiche dell’amministrazio-
ne Reagan, percepite dallo spettatore come esperienza
“fattuale”®, vengono allora alternate al racconto di finzione
grazie al montaggio, al fine di supportare la narrazione della
serie e renderla verosimile. Le dichiarazioni televisive con-
servate nella memoria mediale, assieme alle fotografie d’ar-
chivio, vengono usate come fonti testimoniali e documenti
storici. Anche se, in effetti, sono sempre delle rimediazioni
e delle ri-narrazioni di cronache precedenti, esse si intrec-
ciano cosi nel racconto di finzione, per costruire un effetto
di “veridizione”?.

Lesempio di Narcos ci permette di capire meglio il con-
testo mediale di House of Cards, che rispetto ai problemi di
referenza gioca una diversa possibilita. Assistiamo spesso,
in House of Cards, alla collusione tra mondo dell’esperienza

25 Per Eugeni, esperienza fattuale ¢ una esperienza mediale che “viene
percepita in continuita con I'esperienza di vita quotidiana”, poiché “riguarda il
fruitore e il mondo di vita nel quale questi ¢ inserito (Eugeni 2010, 52).

26 Sulla veridizione rinviamo a Greimas 1983.
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mediale “fattuale”, in continuita con il mondo della vita,
e il mondo indiretto puramente “finzionale”. Nel discorso
dei media televisivi messo in scena nella serie, troviamo in-
fatti, fin dalla prima stagione, 'apparizione di veri giornali-
sti, volti noti dell’'informazione politica televisiva “fattuale”
legata alle news e ai talk show delle reti generaliste. Questi
giornalisti si prestano a recitare nella serie nel ruolo di se
stessi, e la fictzon li colloca in programmi televisivi rimedia-
ti, o riscritti, in funzione degli episodi della serie: trovia-
mo veri giornalisti, ad esempio, tra quelli che intervengono
per porre domande nelle conferenze stampa del presidente
Frank Underwood, oppure, piu spesso, tra coloro che lo
intervistano in tv o commentano la sua politica, o la campa-
gna elettorale in corso, in notiziari e in format specifici delle
news di politica interna.

Prendiamo il quarto episodio della quarta stagione: su-
bito dopo I'attentato al presidente Underwood?, assistia-
mo al racconto in “diretta tv” delle zews sull’attentato. 1
giornalista televisivo che informa il pubblico di cosa sta
accadendo al presidente ¢ il vero giornalista Charles Gib-
son, in dialogo con il vero giornalista Wolf Blitzer, e i due
si muovono a loro agio in uno studio televisivo ricostruito
come quello da loro usato abitualmente. L'uso di volti noti
dell’'universo mediale americano, prestati al mondo narra-
tivo di House of Cards, produce un effetto di corto circuito
tra mondo televisivo fattuale e mondo televisivo finziona-
le, come a dire tra discorso della realta mediale e discorso
della finzione. A suggello di questa ipotesi, i due giornalisti
vengono indicati nei titoli di coda dell’episodio con il loro

27 Underwood viene ferito gravemente con dei colpi di pistola da parte
di Lukas, un ex-giornalista che indagava su di lui, accusandolo della morte di
Peter Russo e di Zoe Barnes, ed era stato messo in carcere (con un tranello) dai
servizi segreti manipolati dal presidente stesso.
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nome e cognome nel ruolo di se stessi (“himself”), con una
sorta di compiaciuta ridondanza, che vuole pero evidenzia-
re il loro gioco recitativo.

News (telegiornali e altri formati) e fiction sono prodotti
televisivi che appartengono a generi, regimi comunicativi
e cornici discorsive molto differenti, ma in questi casi si
ibridano. E 'operazione di House of Cards non passa sen-
za polemiche: nel web si trovano infatti forum e molte di-
scussioni aperte sulla confusione che si viene a produrre nei
pubblici, ma si ammette anche il divertimento creato per gli
spettatori proprio grazie alla contaminazione tra “vita rea-
le” (o meglio il discorso mediatico fattuale, in presa diretta
sul tempo sociale) e le narrazioni seriali di finzione. Ci sono
anche commenti critici sulla ricaduta, a livello di credibilita
nel loro ruolo di giornalisti, di coloro che si sono prestati a
recitare se stessi in House of Cards. In effetti questi giornali-
sti cercano una popolarita mediatica effimera, da star della
fiction, ben diversa da quella legata a un patto comunicati-
vo documentario dell’informazione “just in time” (cioe dei
talk show politici e delle news).

Leffetto di senso ottenuto dalla serie House of Cards &
in ogni caso semioticamente interessante, perché questa
sorta di ibridazione tra i mondi buca lo schermo in un’al-
tra maniera: ottiene cio¢ di valorizzare la finzione narrativa
come altamente verosimile, quasi fosse un mondo possibile
alternativo a quello reale. Si crea cosi un effetto di referenza
(o di “illusione referenziale”) che attiva e mette in gioco
le competenze spettatoriali, perlomeno quelle del pubblico
americano e di chi riconosce i giornalisti in scena.

Usciamo per un attimo dall’analisi degli episodi della
serie, per espanderci nell’ecosistema mediale (Pescatore
2018) dei discorsi paratestuali attorno ad House of Cards.
Lo facciamo sulla scia delle riflessioni sul discorso politico
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che si ibrida e si confonde con la finzione, con il sembrare
e il “fare finta”, cui accennavamo piu sopra. E, anche, per
indicare altri modi di ‘cortocircuitazione’ tra mondo ‘reale’
e mondo finzionale. Su YouTube si trova facilmente una
clip di auguri di compleanno a Bill Clinton di pochi anni fa,
in cui il personaggio Frank Underwood (interpretato come
sempre da Kevin Spacey), in una sorta di omaggio scherzo-
so alla ex coppia presidenziale, telefonava dalla sua scriva-
nia allo studio ovale direttamente a casa della vera Hillary
Clinton, bucando cosi la cortina discorsiva finzionale per
uscire nel mondo dell’esperienza mediale documentaria e
fattuale.

Pit esplicitamente ludica, una seconda brevissima
clip (ancora su YouTube) ci mostra un sorridente Barack
Obama che si diverte a mimare lo sguardo in macchina di
Frank Underwood, dicendo — al contempo — che questo ¢
un modo che ha inventato lui, e non Frank. Si tratta per
Obama di uno ‘scherzo del primo d’aprile’ autorizzato dal
suo essere un fan dichiarato della serie, negli anni della sua
presidenza (e, certo, ben prima che scoppiasse lo scandalo
attorno a Spacey per abusi sessuali). Lo scherzo di Obama,
in fondo, resta pit tradizionale anche nel suo messaggio im-
plicito, che colloca il mondo della finzione al servizio del
mondo della ‘politica vera’; tuttavia, questa clip ha almeno
altre due letture: un uomo politico che riesce a sfruttare
mediaticamente la popolarita del personaggio della fiction a
suo favore, e un discorso politico che si rivela attratto dalle
nuove forme soczal della comunicazione digitale.

In sintesi, rispetto al caso della Clinton e a quello di
Obama, potremmo dire che ¢ la #on fiction del discorso
politico che utilizza la fiction per cercare nuove forme di
efficacia comunicativa.
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Tornando alle nostre riflessioni su quelli che abbiamo
chiamato “effetti di referenza”, ricordiamo che, all’interno
dei Television Studies, Margrete Bruun Vaage?® parla piu
semplicemente di “reality check”. Rispetto ai nostri esempi,
il reality check sarebbe quel tocco di “realta” dato dai docu-
menti d’archivio usati in una fiction o, come abbiamo visto,
dai veri giornalisti in House of Cards. Una sorta di “fact
checking” ad uso dello spettatore, o meglio un dispositi-
vo testuale per orientare la reazione dello spettatore. Come
spiega Bruun Vaage:

When fiction inserts elements of nonfiction, or otherwise reminds
the spectator of the real-life moral and political consequences
of his or her engagement, the spectator’s fictional attitude is
disturbed by reality checks. The spectator begins considering the
real-life implications of this engagement, and is less willing to take
on a morally flawed point of view. (Bruun Vaage 2013, p. 237)

Secondo Bruun Vaage, lo spettatore ¢ dunque “distur-
bato” dagli elementi di “nonfiction” e viene portato, per un
attimo, a considerare le “conseguenze reali” delle azioni che
vede sullo schermo. Ma subito dopo, secondo la studiosa, la
serie televisiva riavvolge lo spettatore nella sua “sospensione
diincredulita”, grazie a momenti di massima finzionalita che
lo rassicurano, in un cosiddetto “fictional relief” (Ibiden:).
Potremmo dire che ¢ propriamente il meccanismo seriale al
lavoro, preso nell’altalenare tensioni e distensioni narrative.

Come ricorda Andrea Bernardelli, il reality check pro-
duce nello spettatore una “riflessione riguardo ai confini
della finzione attraverso il confronto tra le due reazioni o
coinvolgimenti attivati” (Bernardelli 2016, 56)¥. Questa

28 Siveda anche il volume di Bruun Vaage del 2015, The Antihero in Ame-
rican Television.

29 Spiega Bernardelli: “Il reality check avviene quando qualcosa nel testo
di finzione ricorda allo spettatore quali conseguenze morali o sociali potrebbe
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precisazione sugli effetti di senso, non solo cognitivi ma an-
che passionali, ci permette di tornare alla nostra prospettiva
sociosemiotica, per ribadire che stiamo parlando di costru-
zioni mediali che riescono a bucare le cornici discorsive.
Sono giochi sulle soglie del dispositivo mediale stesso®, tesi
a produrre effetti di veridizione.

2.9 Un problema di “voci”

Soffermiamoci su una manipolazione del sapere molto
raffinata che compie Frank Underwood nei confronti dei
media e del presidente in carica nella prima stagione.

Fin da quando ha deciso di vendicarsi facendo fuori i
compagni di partito che lo ostacolano, nella prima stagione
della serie, Frank ha iniziato ad usare una giovane giornali-
sta rampante, Zoe Barnes, che gli garantisce ’anonimato in
cambio di informazioni esclusive e riservate.

La giornalista diventa cosi improvvisamente una figura
nota al mondo dei media, per gli scoop che riesce a procura-
re al suo giornale (un fantomatico “Washington Herald”),
con notizie fornite direttamente da Underwood. Ad esem-
pio, egli fa pubblicare a Zoe la bozza di una proposta di leg-
ge sull’istruzione troppo ‘di sinistra’ e impopolare, in modo
da far dimettere il deputato che se ne occupa e prendere il
suo posto. Poi Underwood fornisce alla giornalista un vec-
chio articolo di un giornale universitario diretto dall’attuale

avere il suo coinvolgimento emotivo se quegli eventi o azioni fossero reali. Ad
esempio, I'inserimento di materiale non finzionale (foto o filmati che documen-
tino la realta dei fatti) induce lo spettatore alla riflessione riguardo ai confi-
ni della finzione, attraverso il confronto tra le due reazioni o coinvolgimenti
attivati. [...] Si tratta di una specie di ‘ritorno alla realta’ per lo spettatore”
(Bernardelli 2016, p. 56).

30 Sul dispositivo mediale si veda Eugeni 2017.
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segretario di stato, in cui si parla male dello stato israelia-
no. Il caso monta mediaticamente, e anche il segretario ¢
costretto alle dimissioni. Come terza tappa della sua presa
del potere (che lo portera a diventare nelle stagioni suc-
cessive prima vicepresidente, poi presidente), Underwood
incita Zoe a scrivere che tra le scelte per un nuovo segreta-
rio di stato ¢’¢ una sua alleata, Cathy Durant (ep. 2, prima
stagione)’!. Zoe Barnes cita nel suo articolo “una fonte vi-
cina al presidente”, e immediatamente la voce circola®® e i
media rilanciano e amplificano la notizia.

Frank, quindi, dapprima ha costruito la credibilita della
sua complice facendole fare degli scoop politici di primo
piano, poi I’ha guidata nella creazione di effetti ‘reali’ a par-
tire da voci ritenute ‘vere’. E la manipolazione sul sapere
innescata da Frank funziona: il gossip mediatico inizia ad
esercitare una forte pressione sulle scelte del presidente®.
La ‘voce’ viene creduta, ricordiamo, sulla base della repu-
tazione della giovane giornalista per la veridicita dei suoi
precedenti scoop. Eppure, questa volta, la notizia ¢ falsa: &
infatti una pura invenzione strategica di Frank, volta a ma-
nipolare i costruttori dell’opinione pubblica: quell’attante
collettivo che, come Frank prevede, verra ascoltato dal pre-
sidente**.

31 Se all'inizio della seconda stagione Zoe verra uccisa proprio da Frank
quando iniziera a indagare su di lui, nella quarta stagione anche Cathy Durant
diverra sua nemica, dopo che Frank le ha mentito sulla sua candidatura alla vi-
cepresidenza e I’ha usata per lanciare al suo posto la moglie Claire. Nella quinta
stagione, infine, Cathy Durant minaccera Frank di testimoniare contro di lui e
finira quasi uccisa da Frank, con una brutale spinta dalle scale.

32 Siveda il saggio di Paolo Fabbri nel numero di Versus dedicato a Vocz e
rumori: la propaganda della parola (Fabbri 1998).

33 Lleffetto a cascata di una “informazione riservata” divenuta pubblica
mostra la superficialita della chiacchiera televisiva basata su un “si dice”, ma
anche la potenza del discorso televisivo.

34 Poco dopo, nello stesso episodio, vediamo che la nomina diventa pos-
sibile anche grazie alla abilita di Frank nel dissimulare di fronte alla richiesta



N. Dust | 2. La manipolazione del potere in House of Cards 93

2.10 Big data analysis e discorso politico

Nel dodicesimo episodio della quarta stagione assistiamo
alla messa in scena di un dibattito politico in diretta televi-
siva con la coppia presidenziale degli Underwood che con-
traddice lo sfidante repubblicano alla carica di presidente:
Conney (lo abbiamo incontrato negli esempi precedenti). La
sequenza mostra una inedita strategia di comunicazione per
fare presa sugli ascoltatori, intesi ormai come pubblico at-
tivo e connesso che commenta quello che sta vedendo in tv.

Qui la manipolazione dell’audience avviene in diretta,
perché un esperto informatico incaricato dagli Underwood
— il quale, segretamente, ha accesso alle reti web di tutto
il paese —, controlla e filtra la massa di dati prodotti dagli
utenti, verifica i commenti e il gradimento di alcune frasi, e
isola alcune parole usate dai contendenti — grazie ad algo-
ritmi che non vengono spiegati agli spettatori —, fornendo
in tempo reale agli Underwood le ‘parole giuste’ da usare
per ottenere una maggiore presa sul pubblico del dibattito.
Questo uso dello sguardo analitico di un esperto informa-
tico, con i big data mostrati nel corso del loro prodursi, &
una sfida della serie a rappresentare una possibile funzione
manipolatoria dei media digitali. Ricordiamo che il giovane
Conney, governatore dello stato di New York, ¢ gia stato
accusato proprio da Underwood, nella stessa stagione della
serie, di utilizzare dati privati forniti dal motore di ricerca
dell’azienda che lo appoggia nella campagna, anzi di mani-

diretta di un parere politico sulla stessa Durant da parte della segretaria del
presidente (che riferira al suo capo). Frank, infatti, finge sorpresa per la pro-
posta, ma riesce a dire che “non ¢ la scelta peggiore”, e quindi a far passare
un reticente giudizio positivo sulla Durant. Se invece avesse dato un appoggio
esplicito, sarebbe probabilmente stato controproducente.
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polarli a suo favore®. Conney si ¢ difeso con una trovata in
pieno stile soczal: mettendo cioé a disposizione dei suoi fol-
lowers il database di video e fotografie private del proprio
telefono cellulare, nonché le 7zail. Ovviamente, questo ¢&
un gesto di trasparenza accuratamente controllato dai suoi
consiglieri, ma sembra aver sortito I'effetto, tra i suoi eletto-
ri, di far loro accettare I'utilizzo di dati sensibili ai fini della
campagna presidenziale del loro candidato. Abbiamo gia
ragionato della sequenza in cui Underwood dichiara che
depotenziera quest’arma in mano all’avversario, ma solo
ora capiamo veramente cosa intendesse.

Ricordiamo le proposte di Eugeni sulle relazioni tra
esperienza “fattuale” ed esperienza “finzionale”: in questa
messa in scena dei dispositivi tecnologici del mondo diret-
to potremmo patlare di un znterscambio dei regimi e degli
spazi discorsivi, con una sorta di connessione fra mondi di
esperienza grazie ai dispositivi mediali. Nelle varie stagioni
della serie, pit volte i dispositivi tecnologici sono entrati nel
racconto, ad esempio con gli onnipresenti swzarthphone, i ta-
blet e i computer portatili sempre accesi e sempre connessi.
In questo caso perd la manipolazione va verso una nuova
frontiera, perché I'accesso ai dati prodotti dagli utenti del
web viene usato esplicitamente ai fini della comunicazione
persuasiva. Per gli Underwood, in diretta televisiva, si tratta
di aggiustare le proprie scelte lessicali e tematiche, il proprio

35 1l nome del motore di ricerca ¢ finzionale, ma certo mima il potere di
aziende reali come Google o Yahoo. Come si ¢ visto con il recente scandalo
legato alla societa Cambridge Analytics, che utilizzava dati da milioni di profili
Facebook ai fini di orientare le campagne politiche dei propri clienti, la finzione
della serie House of Cards racconta qualcosa che ¢ ‘talmente vicino al vero’ da
non stupirci quando questo diventa notizia di cronaca. Non &, troppo sempli-
cemente, che la fiction anticipi la ‘realta’: diremo piuttosto che I’analisi socio-
culturale condotta al momento della scrittura della stagione ha saputo cogliere
delle emergenze e dei rilievi nella ‘sismografia’ dei social media, e li ha portati
alle estreme conseguenze.
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discorso politico, quasi in simultanea con 'interpretazione
dei dati. Un aggiustamento intersomatico, e soprattutto socio-
linguistico, che porta prima Claire e poi Frank Underwood
a rimarcare alcune parole e alcuni concetti nei loro discorsi
pubblici, come quello di poter andare “oltre”, o 'importanza
in una coppia (e in un matrimonio) del “lavoro di squadra”®.

2.11 Conclusioni

Con questo ultimo esempio, il cerchio si chiude. Abbia-
mo visto, nella prima stagione, come Frank Underwood
controlli il mondo della stampa e della televisione, e come
faccia passare le notizie desiderate creando informazioni
ad hoc, funzionali alle sue strategie di manipolazione del
presidente appena eletto e del suo staff. Nel corso della pri-
ma stagione Frank riuscira nel suo progetto di vendetta,
all'inizio della seconda stagione anzi rimpiazzera il vicepre-
sidente, iniziando poi a tramare per spodestare il presiden-
te stesso. Frank arriva infatti a costruire, sempre restando
nell’ombra, le premesse per una procedura di zmzpeachment
basata su uno scandalo legato a denaro e interessi energetici
correlati. E riesce sempre a mentire in modo efficace al neo-
presidente, al punto da fargli credere di essere un amico tal-
mente leale da essere pronto a sacrificarsi al suo posto. Lo
scandalo portera alle dimissioni del presidente eletto, con
il conseguente passaggio di consegne a Frank Underwood,
che giurera da presidente alla fine della seconda stagione®’.

36 Sono temi che vengono loro suggeriti dapprima dallo scrittore dei loro
discorsi, che ha a suo modo ‘radiografato’ la coppia presidenziale, poi vengono
ribaditi e validati dall’analista informatico che, su loro mandato, controlla i
flussi di informazioni.

37 Non ci siamo soffermati sulle manipolazioni e le strategie di potere della
terza stagione, che vedono alla fine lo smarcarsi della first lady Claire Underwo-
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Nella quarta stagione delle serie, durante la campagna
di rielezione del presidente, abbiamo visto I'acuirsi dei con-
flitti tra i candidati, fino alla manipolazione strategica dei
big data per orientare la campagna elettorale a favore degli
Underwood. Frank e Claire vinceranno le elezioni, pero,
solo alzando la posta in gioco, perché alla fine della quarta
stagione sembrano condannati a uscire di scena da un’in-
chiesta giornalistica sulle loro menzogne e manipolazioni®®.
Come fanno a rilanciare? Aprono di comune accordo la sta-
gione del “terrore” (nelle loro parole), con il presidente Un-
derwood che dichiara in tv lo stato di guerra all'TCO (una
sigla terroristica che mima quella dell'ISIS)*. E in questo
finale drammatico della quarta stagione che Claire, come
dicevamo piu sopra, prendera la parola assieme a Frank,
interpellando a sua volta con lo sguardo lo spettatore.

Come abbiamo detto parlando di semiotica della mani-
polazione, si puo ragionare sulle forme politiche e la loro
“prassi enunciativa” a partire dalle forme dell’espressio-
ne, intese come “forze che producono i loro propri effetti
di senso politico” (Alonso 2018b, 10). Le forme politiche
finzionali raccontate da House of Cards, ad esempio le lo-
giche delle azioni e delle passioni legate al protagonista
Frank Underwood, sono parte di quelle “forme soggetti-
vanti” che Alonso chiama della “Avventura politica” e della
“Strategia”. Nella definizioni date recentemente da Alonso
(2018b), ritroviamo la proposta dei regimi dell’interazione a

od da Frank, poiché Claire inizia a pretendere per sé un ruolo piti ambizioso,
che nella quarta stagione definira come quello della vicepresidente.

38 Un’inchiesta che scava proprio sull’zmzpeachment al presidente eletto
orchestrato a suo tempo (nella seconda stagione) da Frank.

39 Nella quinta stagione, questa svolta verso la guerra permanente non
garantira loro una facile vittoria elettorale, portando al giuramento di Claire
come nuovo presidente, mentre non si ferma I'inchiesta contro Frank. Questo
porta alle dimissioni di Frank a favore di Claire. Nella sesta stagione si sapra
che Frank ¢ morto; Claire conservera il potere usando i suoi stessi metodi.
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cui abbiamo accennato citando Landowski (2005), in parti-
colare riguardo al regime dell’aggiustamento intersomatico:

La forma interpersonale puo essere dell ordine dell aggiustamen-
to, dell’interpretazione sensibile del mondo e dell’altro, come nel
caso degli attori sociali o politici con il senso di opportunita o de/
momento. Essa pud, al contrario, essere basata su una strategia o
una manipolazione, che crea le condizioni per intervenire sull a-
zione dell’ altro, ma che deve in ogni istante prendere in considera-
2ione che questi non agisce sempre come si era previsto facesse, il
che obbliga a accomodazione e riadattamento permanents. (Alon-
s0 2018b, p. 9, nostra trad.)

Ecco allora che le istruzioni di Machiavelli con cui ab-
biamo aperto il nostro saggio, e la sociosemiotica delle inte-
razioni applicata al discorso politico, entrano in risonanza:
in buona parte delle sue strategie Underwood mantiene il
potere grazie a pratiche di dissimulazione e di manipolazio-
ne, ma come abbiamo visto puo usare la forza (se lo ritiene
vantaggioso), perché ¢ al contempo sia “volpe” sia “leone”.
Tuttavia, come abbiamo cercato di delineare, il personaggio
di Underwood privilegia anche forme strategiche interper-
sonali piu soggettivanti, adattandosi rapidamente alle situa-
zioni. E la serie stessa costruisce meccanismi discorsivi che
interpellano lo spettatore e lo seducono — o lo provocano
— istituendo un regime semiotico di aggiustamento.

Proviamo a concludere. Nella “polverizzazione” attuale
dei dispositivi mediali, persi nei racconti epici®, nelle sog-
gettivazioni esasperate dei social media, nella condivisione
ad ogni costo e nella “vetrinizzazione” del sé*, il discorso
politico ¢ necessariamente cambiato, anche nelle sue moda-
lita di veridizione. Tral’altro, il politico si traveste a sua volta
da prosumer del web, come sappiamo fin dalla comunicazio-

40 Come sostiene Eugeni nel suo libro sulla “condizione postmediale”.
41 Siveda Codeluppi 2012.
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ne via Twitter di Obama, e rivela di essere anche — a sua volta
—uno spettatore di fiction. Forse guarda alle storie verosimi-
li del political drama come a un mondo possibile dove tutto,
semplicemente, appare controllabile e programmabile.

In questi giochi di specchi, non ¢ la fiction a riflettere
le ambiguita della politica, ma viceversa & la politica che
sembra agire — almeno mediaticamente — come una fiction.

House of Cards, dicevamo, costruisce un nuovo rapporto
di potere tra lo spettatore e il dispositivo, un rapporto che
gioca sull’assenza di intermediazione. La convocazione iro-
nica da parte di Frank Underwood richiama pero un altro
piano discorsivo, piu fattuale. A livello della produzione
televisiva, Netflix inizia, proprio da questa serie (nel 2013),
a cambiare le regole del gioco, perché mette subito on line
tutti gli episodi di una stagione, provocando cosi forme ine-
dite di visione per i suoi abbonati*. Si tratta di un’opera-
zione strategica, che cambia radicalmente sia i modi della
produzione, sia i modi del consumo®.

La convocazione ironica usata dal protagonista di House
of Cards, entra allora a far parte di un gioco pit ampio, poi-
ché riflette il nuovo patto di fruizione proposto — o imposto
— allo spettatore dalla stessa Netflix (al contempo produtto-
re e distributore o7 line). Un nuovo modo, in effetti, di fare
politica televisiva.

42 La visione bulimica (binge watching) si poteva gia fare con i DVD (o
con i file scaricati illegalmente) ma solo in un secondo momento. Si tratta co-
mungque di una trasformazione radicale rispetto al panorama mediale contem-
poraneo, tant’é che network come SKY la rallentano fino a quando possono
— ricordiamo che in Ttalia la serie & stata vista a episodi settimanali, trasmessi da
SKY -, ed ora invece tendono a inglobarla: ¢ recente la notizia di una fusione
promessa tra Netflix e SKY.

43 Ringrazio Giorgio Grignaffini per queste riflessioni.
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